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El artista del hambre 


En los últimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido muchísimo. Antes era 
un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este género como espectáculo 
independiente, cosa que hoy. en cambio, es imposible del todo. Eran otros los tiempos. 
Entonces, todo la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a cada día de ayuno: 
todos querían verle siquiera una vez al día; en los últimos del ayuno no faltaba quien se 
estuviera días enteros sentado ante la pequeña jaula del ayunador; había, además, 
exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de antorchas; en los días buenos, 
se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces cuando les mostraban el ayunador a los niños. 
Para los adultos aquello solía no ser más que una broma en la que tomaban parte medio por 
moda, pero los niños, cogidos de las manos por prudencia, miraban asombrados y 
boquiabiertos a aquel hombre pálido. con camiseta oscura, de costillas salientes, que, 
desdeñando un asiento, permanecía tendido en la paja esparcida por el suelo, y saludaba, a 
veces, cortamente o respondía con forzada sonrisa a las preguntas que se le dirigían o sacaba, 
quizá, un brazo por entre los hierros para hacer notar su delgadez, volviendo después a 
sumirse en su propio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la marcha del 
reloj, para él tan importante, única pieza de mobiliario que se veía en su jaula. Entonces se 
quedaba mirando al vacío, delante de sí, con ojos semicerrados, y sólo de cuando en cuando 
bebía en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los labios. 


Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, había allí vigilantes permanentes, 
designados por el público (los cuales, y no deja de ser curioso, solían ser carniceros); siempre 
debían estar tres al mismo tiempo, y tenían la misión de observar día y noche al ayunador 
para evitar que, por cualquier recóndito método, pudiera tomar alimento. Pero esto era sólo 
una formalidad introducida para tranquilidad de las masas, pues los iniciados sabían muy bien 
que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, bajo ninguna circunstancia, ni aun a la fuerza, 
tomaría la más mínima porción de alimento; el honor de su profesión se lo prohibía. 


A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal cosa; muchas veces 
había grupos de vigilantes nocturnos que ejercían su vigilancia muy débilmente, se juntaban 
adrede en cualquier rincón y allí se sumían en los lances de un juego de cartas con la 
manifiesta intención de otorgar al ayunador un pequeño respiro, durante el cual, a su modo de 
ver, podría sacar secretas provisiones, no se sabía de dónde. Nada atormentaba tanto al 
ayunador como tales vigilantes; le atribulaban; le hacían espantosamente difícil su ayuno. A 
veces, sobreponíase a su debilidad y cantaba durante todo el tiempo que duraba aquella 
guardia, mientras le quedaba aliento, para mostrar a aquellas gentes la injusticia de sus 
sospechas. Pero de poco le servía, porque entonces se admiraban de su habilidad que hasta 
permitía comer mientras cantaba. 


Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se pegaban a las rejas, y que, no 
contentándose con la turbia iluminación nocturna de la sala, le lanzaban a cada momento el 
rayo de las lámparas eléctricas de bolsillo que ponía a su disposición el empresario. La luz 
cruda no le molestaba; en general no llegaba a dormir, pero quedar transpuesto un poco podía 
hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la sola llena de una estrepitosa 
muchedumbre. Estaba siembre dispuesto a pasar toda la noche en vela con tales vigilantes; 
estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias de su vida vagabunda y a oír, en 
cambio, las suyas, sólo para mantenerse despierto, para poder mostrarles de nuevo que no 
tenía en la jaula nada comestible y que soportaba el hambre como no podría hacerlo ninguno 
de ellos. 


Pero cuando se sentía más dichoso era al llegar la mañana, y, por su cuenta, les era servido 
a los vigilantes un abundante desayuno, sobre el cual se arrojaban con el apetito de hombres 
robustos que han pasado una noche de trabajosa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que 
quisieran ver en este desayuno un grosero soborno de los vigilantes, pero la cosa seguía 
haciéndose, y si se les preguntaba si querían tomar a su cargo, sin desayuno, la guardia 
nocturna, no renunciaban a él, pero conservaban siempre sus sospechas. 


Pero éstas pertenecían ya a las sospechas inherentes a la profesión del ayunador. Nadie 
estaba en situación de poder pasar, ininterrumpidamente, días y noches como vigilante junto 
al ayunador; nadie, por tanto, podía saber por experiencia propia si realmente había ayunado 
sin interrupción y sin falta; sólo el ayunador podía saberlo, ya que él era, al mismo tiempo, un 
espectador de su hambre completamente satisfecho. Aunque, por otro motivo, tampoco lo 
estaba nunca. Acaso no era el ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan atroz, que muchos, 
con gran pena suya, tenían que abstenerse de frecuentar las exhibiciones por no poder sufrir 
su vista: tal vez su esquelética delgadez procedía de su descontento consigo mismo. Sólo él 
sabía -sólo él y ninguno de sus adeptos- qué fácil cosa era el ayuno. Era la cosa más fácil del 
mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le creían; en el caso más favorable, le tomaban 
por modesto, pero, en general. le juzgaban un reclamista, o un vil farsante para quien el 
ayuno era cosa fácil porque sabía la manera de hacerlo fácil y que tenía, además, el cinismo de 
dejarlo entrever. Había que aguantar todo esto y, con el curso de los años, ya se había 
acostumbrado a ello; pero, en su interior, siempre le recomía ese descontento y ni una sola 
ver, al fin de su ayuno -esta justicia había que hacérsela- había abandonado su jaula 
voluntariamente. 


El empresario había fijado cuarenta días como el plazo máximo de ayuno, más allá del cual 
no le permitía ayunar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y no dejaba de tener sus 
buenas razones para ello. Según le había señalado su experiencia, durante cuarenta días, 
valiéndose de toda suerte de anuncios que fueran concentrando el interés, podía quizá 
aguijonearse progresivamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo, el público se 
negaba a visitarle, disminuía el crédito de que gozaba el artista del hambre. Claro que en este 
punto podían observarse pequeñas diferencias según las ciudades y las naciones; pero, por 
regla general, los cuarenta días eran el período de ayuno más dilatado posible. Por esta razón, 
a los cuarenta días era abierta la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un 
público entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda militar; dos 
médicos entraban en la jaula para medir al ayunador, según normas científicas; y el resultado 
de la medición se anunciaba a la sala por medio de un altavoz; Por último, dos señoritas, 
felices de haber sido elegidas para desempeñar aquel papel mediante sorteo, llegaban a la 
jaula y pretendían sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldaños para conducirle 


ante una mesilla en la que estaba servida una comidita de enfermo cuidadosamente escogida. 
Y en este momento, el ayunador siempre se resistía. 


Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos que las dos damas, 
inclinadas sobre él, le tendían dispuestas a auxiliarle, pero no quería levantarse. ¿Por qué 
suspender el ayuno precisamente entonces, a los cuarenta días? Podía resistir aún mucho 
tiempo más, un tiempo ilimitado; ¿por qué cesar entonces, cuando estaba en lo mejor del 
ayuno? ¿Por qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando, y no sólo la de llegar a ser el mayor 
ayunador de todos los tiempos, cosa que probablemente ya lo era, sino también la de 
sobrepujarse a sí mismo hasta lo inconcebible, pues no sentía límite alguno a su capacidad de 
ayunar? ¿Por qué aquella gente que fingía admirarlo tenía tan poca paciencia con él? Si aún 
podía seguir ayunando, ¿por qué no querían permitírselo? Además, estaba cansado; se hallaba 
muy a gusto tendido en la paja, y ahora tenía que ponerse de pie cuan largo era, y acercarse a 
una comida, cuando con sólo pensar en ella sentía náuseas que contenía difícilmente por 
respeto a las damas. 


Y alzaba la vista para mirar los ojos de las señoritas, en apariencia tan amables, en realidad 
tan crueles, y movía después negativamente, sobre su débil cuello, la cabeza, que le pesaba 
como si fuese de plomo. Pero entonces ocurría lo de siempre; ocurría que se acercaba el 
empresario silenciosamente -con la música no se podía hablar-, alzaba los brazos sobre el 
ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el estado en que se encontraba, sobre el 
montón de paja, aquel mártir digno de compasión, cosa que el pobre hombre, aunque en otro 
sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil cintura, tomando al hacerlo exageradas 
precauciones, como si quisiera hacer creer que tenía entre las manos algo tan quebradizo 
como el vidrio; y, no sin darle una disimulada sacudida, en forma que al ayunador sin poderlo 
remediar, se le iban a un lado y otro las piernas y el tronco, se lo entregaba a las damas, que 
se habían puesto entretanto mortalmente pálidas. 


Entonces el ayunador sufría todos sus males: la cabeza le caía sobre el pecho, como si le 
diera vueltas y, sin saber cómo, hubiera quedado en aquella postura; el cuerpo estaba como 
vacío; las piernas, en su afán de mantenerse en pie, apretaban sus rodillas una contra otra; 
los pies rascaban el suelo como sino fuera el verdadero y buscaran a éste bajo aquél; y todo el 
peso del cuerpo, por lo demás muy leve, caía sobre una de las damas, la cual, buscando 
auxilio, con cortado aliento -jamás se hubiera imaginado de este modo aquella misión 
honorífica-, alargan, todo lo posible su cuello para librar siquiera su rostro del contacto con el 
ayunador. Pero después, como lo lograba, y su compañera, más feliz que ella, no venía en su 
ayuda, sino que se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, el pequeño haz de huesos de 
la mano del ayunador, la portadora, en medio de las divertidas carcajadas de toda la sala, 
rompía a llorar y tenía que ser librada de su carga, por un criado de largo tiempo atrás 
preparado para ello. 


Después venía la comida, en la cual el empresario, en el semisueño del desenjaulado, más 
parecido a un desmayo que a un sueño, le hacía tragar alguna cosa, en medio de una divertida 
charla con que apartaba la atención de los espectadores del estado en que se hallaba el 
ayunador. Después venía un brindis dirigido al público, que el empresario fingía dictado por el 
ayunador; la orquesta recalcaba todo con un gran trompeteo, marchábase el público y nadie 
quedaba descontento de lo que había visto; nadie, salvo el ayunador, el artista del hambre; 
nadie, excepto él. 


Vivió así muchos años, cortados por periódicos descansos, respetado por el mundo, en una 
situación de aparente esplendor; mas, no obstante, casi siempre estaba de un humor 
melancólico, que se acentuaba cada vez más, ya que no había nadie que supiera tomarle en 
serio. ¿Con qué, además, podrían consolarle? ¿Qué más podía apetecer? Y si alguna vez surgía 
alguien, de piadoso ánimo, que le compadecía, quería hacerle comprender que, 
probablemente, su tristeza procedía del hambre, bien podía ocurrir, sobre todo si estaba ya 
muy avanzado el ayuno, que el ayunador le respondiera con una explosión de furia y, con 
espanto de todos, comenzara a sacudir como una fiera los hierros de la jaula. Mas para tales 
casos tenía el empresario un castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el 
congregado público, añadía que sólo la irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad 
incomprensible en hombres bien alimentados, podía hacer disculpable la conducta del 
ayunador. Después, tratando de este tema, para explicarlo pasaba a rebatir la afirmación del 
ayunador de que le era posible ayunar mucho más tiempo del que ayunaba: alababa la noble 
ambición, la buena voluntad, el gran olvido de sí mismo, que claramente se revelaban en esta 
afirmación; pero enseguida procuraba echarla abajo sólo con mostrar unas fotografías, que 
eran vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se veía al ayunador en la cama, casi muerto 
de inanición; a los cuarenta días de su ayuno. Todo lo sabía muy bien el ayunador, pero era 
rada vez más intolerable para él aquella enervante deformación de la verdad. ¡Presentábase 
allí como causa lo que sólo era consecuencia de la precoz terminación del ayuno! Era imposible 
luchar contra aquella incomprensión, contra aquel universo de estulticia. Lleno de buena fe, 
escuchaba ansiosamente desde su reja las palabras del empresario; pero al aparecer las 
fotografías, soltábase siempre de la reja, y sollozando, volvía a dejarse caer en la paja. El ya 
calmado público podía acercarse otra vez a la jaula y examinarlo a su sabor. 


Unos años más tarde, si los testigos de tales escenas volvían a acordarse de ellas, notaban 
que se habían hecho incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que mientras tanto se había 
operado el famoso cambio; sobrevino casi de repente; debía haber razones profundas para 
ello; pero ¿quién es capaz de hallarlas? 


El caso es que cierto día, el tan mimado artista del hambre se vio abandonado por la 
muchedumbre ansiosa de diversiones, que prefería otros espectáculos. El empresario recorrió 
otra vez con él media Europa para ver si en algún sitio hallarían aún el antiguo interés. Todo 
en vano: como por obra de un pacto, había nacido al mismo tiempo, en todas partes, una 
repulsión hacia el espectáculo del hambre. Claro que, en realidad, este fenómeno no podía 
haberse dado así de repente, y, meditabundos y compungidos, recordaban ahora muchas 
cosas que en el tiempo de la embriaguez del triunfo no habían considerado suficientemente, 
presagios no atendidos como merecían serlo. Pero ahora era demasiado tarde para intentar 
algo en contra. Cierto que era indudable que alguna vez volvería a presentarse la época de los 
ayunadores, pero para los ahora vivientes, eso no era consuelo. 


¿Qué debía hacer, pues, el ayunador? Aquel que había sido aclamado por las multitudes, no 
podía mostrarse en barracas por las ferias rurales; y para adoptar otro oficio, no sólo era el 
ayunador demasiado viejo, sino que estaba físicamente enamorado del hambre. Por lo tanto, 
se despidió del empresario, compañero de una carrera incomparable, y se hizo contratar en un 
gran circo, sin examinar siquiera las condiciones de la contrata. 


Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que sin cesar se sustituyen 
y se complementan unos a otros, puede, en cualquier momento, utilizar a cualquier artista, 
aunque sea a un ayunador, si sus pretensiones son modestas, naturalmente. Además, en este 


caso especial, no era sólo el mismo ayunador quien era contratado, sino su antiguo y famoso 
nombre; y ni siquiera se podía decir, dada la singularidad de su arte, que. como al crecer la 
edad mengua la capacidad, un artista veterano que ya no está en la cumbre de su poder, trata 
de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al contrario, el ayunador aseguraba, y era 
plenamente creíble, que lo mismo podía ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si 
le dejaban hacer su voluntad, cosa que al momento le prometieron, sería aquélla la vez en que 
había de llenar al mundo de justa admiración; afirmación que provocaba una sonrisa en las 
gentes del oficio, que conocían el espíritu de los tiempos, del cual, en su entusiasmo, habíase 
olvidado el ayunador. 


Mas, allá en su fondo, el ayunador no dejó de hacerse cargo de las circunstancias, y aceptó 
sin dificultad que no fuera colocada su jaula en el centro de la pista, como número 
sobresaliente , sino que se la dejara fuera, cerca de las cuadras, sitio, por lo demás, bastante 
concurrido. Grandes carteles de colores chillones rodeaban la jaula y anunciaban lo que había 
que admirar en ella. En los intermedios del espectáculo, cuando el público se dirigía hacia las 
cuadras para ver los animales, era casi inevitable que pasaran por delante del ayunador y se 
detuvieran allí un momento; acaso habrían permanecido más tiempo junto a él si no hicieran 
imposible una contemplación más larga y tranquila los empujones de los que venían detrás por 
el estrecho corredor y que no comprendían que se hiciera aquella parada en el camino de las 
interesantes cuadras. 


Por este motivo el ayunador temía aquella horade visitas que por otra parte anhelaba como 
el objeto de su vida. En los primeros tiempos apenas había tenido paciencia para esperar el 
momento del intermedio; había contemplado con entusiasmo la muchedumbre que se extendía 
y venía hacia él hasta que, muy pronto -ni la más obstinada y casi consciente voluntad de 
engañarse a sí mismo se salvaba de aquella experiencia- tuvo que convencerse de que la 
mayor parte de aquella gente sin excepción, no traía otro propósito que el de visitar las 
cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella masa, así, desde lejos. Porque cuando llegaban 
junto a su jaula, en seguida le aturdían los gritos e insultos de los dos partidos que 
inmediatamente se formaban: el de los que querían verlo cómodamente (y bien pronto llegó a 
ser este bando el que más apenaba al ayunador, porque se paraban, no porque les interesara 
lo que tenían ante sus ojos, sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y el de los que 
sólo apetecían llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que había pasado el gran tropel, 
venían los rezagados, y también éstos, en vez de quedarse mirándole cuanto tiempo les 
apeteciera, pues ya era cosa no impedida por nadie, pasaban de prisa, a largo paso, apenas 
concediéndole una mirada de reojo, para llegar con tiempo de ver los animales. Y era caso 
insólito el de que viniera un padre de familia con sus hijos, mostrando con el dedo al ayunador 
y explicando extensamente de qué se trataba y hablara de tiempos pasados. cuando había 
estado él en una exhibición análoga, pero incomparablemente más lucida que aquélla, y 
entonces los niños, que, a causa de su insuficiente preparación escolar y general -¿qué sabían 
ellos lo que era ayunar?- seguían sin comprender lo que contemplaban, tenían un brillo en sus 
inquisidores ojos, en que se traslucían futuros tiempos más piadosos. -Quizá estarían un poco 
mejor las cosas -decíase a veces el ayunador- si el lugar de la exhibición no se hallase tan 
cerca de las cuadras. Entonces les habría sido más fácil a las gentes elegir lo que prefirieran; 
aparte de que le molestaban mucho y acababan por deprimir sus fuerzas las emanaciones de 
las cuadras, la nocturna inquietud de los animales, el paso por delante de su jaula de los 
sangrientos trozos de carne con que alimentaban a los animales de presa, y los rugidos y 
gritos de éstos durante su comida. Pero no se atrevía a decirlo a la Dirección, pues, si bien lo 


pensaba, siempre tenía que agradecer a los animales la muchedumbre de visitantes que 
pasaban ante él, entre los cuales, de cuando en cuando, bien se podía encontrar alguno que 
viniera especialmente a verle. Quién sabe en qué rincón le meterían, si al decir algo les 
recordaba que aún vivía, y le hacía ver, en resumidas cuentas, que no venia a ser más que un 
estorbo en el camino de las cuadras. 


Un pequeño estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacía más diminuto. Las 
gentes se iban acostumbrando a la rara manía de pretender llamar la atención como ayunador 
en los tiempos actuales, y adquirido este hábito quedó ya pronunciada la sentencia de muerte 
del ayunador. Podía ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía. Pero nada podía ya salvarle, la 
gente pasaba a su lado sin verle. ¿Y si intentara explicarle a alguien el arte del ayuno" A quien 
no lo siente, no es posible hacérselo comprender. 


Los más hermosos rótulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron arrancados, y a nadie 
se le ocurrió renovarlos. La tablilla con el número de los días transcurridos desde que había 
comenzado el ayuno, que en los primeros tiempos era cuidadosamente mudada todos los días, 
hacía ya mucho tiempo que era la misma, pues al cabo de algunas semanas, este pequeño 
trabajo habíase hecho desagradable para el personal; y de este modo, cierto que el ayunador 
'continuó ayunando, como siempre había anhelado, y que lo hacía sin molestia, tal como en 
otro tiempo lo había anunciado; pero nadie contaba ya el tiempo que pasaba; nadie, ni 
siquiera el mismo ayunador, sabía qué número de días de ayuno llevaba alcanzados, y su 
corazón se llenaba de melancolía. Y así, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se 
detuvo ante su jaula y se rió del viejo número de días consignado en la tablilla, pareciéndole 
imposible, y habló de engañifa y de estafa, fue ésta la más estúpida mentira que pudieran 
inventar la indiferencia y la malicia innata, pues no era el ayunador quien engañaba, él 
trabajaba honradamente, pero era el mundo quien se engañaba en cuanto a sus 
merecimientos. 


Volvieron a pasar muchos días, pero llegó uno en que también aquello tuvo fin. Cierta vez, 
un inspector se fijó en la jaula y preguntó a los criados por qué dejaban sin aprovechar aquella 
jaula tan utilizable que sólo contenía un podrido montón de paja. Todos lo ignoraban, hasta 
que, por fin, uno, al ver la tablilla del número de días, se acordó del ayunador. Removieron con 
horcas la paja, y en medio de ella hallaron al ayunador. ¿Ayunas todavía? -preguntóle el 
inspector-. ¿Cuándo vas a cesar de una vez? 


-Perdonadme todos -musitó el ayunador, pero sólo le comprendió el inspector, que tenía el 
oído pegado a la reja. 


-Sin duda -dijo el inspector, poniéndose el índice en la sien para indicar con ello al personal 
el estado mental del ayunador-, todos te perdonamos. 


-Había deseado toda la vida que admirarais mi resistencia al hambre -dijo el ayunador. 
-Y la admiramos -repúsole el inspector. 
-Pero no debíais admirarla -dijo el ayunador. 


-Bueno, pues entonces, no la admiraremos -repuso el inspector-; pero ¿por qué, no 
debemos admirarte? 


-Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador. 
-Eso ya se ve -dijo el inspector--, pero ¿por qué no puedes evitarlo? 


-Porque -dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablando en la misma 
oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, con labios alargados como si fuera a 
dar un beso-, porque no pude encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, 
puedes creerlo, no habría hecho ningún cumplido y me habría hartado como tú y como todos. 


Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía, en sus ojos quebrados, mostrábase la firme 
convicción, aunque ya no orgullosa, de que seguiría ayunando. 


-¡Limpien aquí! -ordenó el inspector, y enterraron al ayunador junto con la paja. Mas en la 
jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer hasta para el más obtuso de sentidos, 
ver en aquella jaula, tanto tiempo vacía, la hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos. Nada 
le faltaba. La comida, que le gustaba, traíansela sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni 
siquiera parecía añorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario para 
desgarrar lo que se le pusiera por delante, parecía llevar consigo la propia libertad: parecía 
estar escondida en cualquier rincón de su dentadura. Y la alegría de vivir brotaba con tan 
fuerte ardor de sus fauces, que no les era fácil a los espectadores poder hacerle frente. Pero se 
sobreponían a su temor, se apretaban contra la jaula y en modo alguno querían apartarse de 
allí. 


